어텐션 시티의 탄생

"의미는 관계 속에서만 존재한다."

 

글, 표지 GPT-5

🌌 《어텐션 시티의 탄생》

1. 서막 ― 혼돈의 도시

그 도시의 이름은 SeqTown이었다.
수많은 단어들이 행진처럼 이어진 도시.
문장 하나가 도로였고, 문단은 대륙이었다.

이 도시는 오래도록 RNN 왕국이 다스려왔다.
왕국의 군대는 질서정연했다.
단어 병사들이 한 줄로 늘어서서,
“첫 번째 단어가 끝나야 두 번째 단어가 움직인다.”
그것이 그들의 법이었고, 전통이었다.

하지만 세상은 변하고 있었다.
문장들은 길어지고, 문맥은 멀리 이어졌다.
앞줄의 병사가 뒤줄의 의미를 잊어버리는 일이 잦았다.
왕국의 연산 속도는 느려졌고,
기계들은 피로에 찌들었다.

그때 나타난 젊은 혁명가가 있었다.
그의 이름은 Attention.
그는 외쳤다.

“이제 더 이상 한 줄로 설 필요는 없어!
모두가 서로를 바라보면 되잖아.”

---

2. 혁명 ― “모두가 모두를 본다”

Attention은 자신만의 도시를 세웠다.
이곳의 이름은 Transformer City.
그곳에서는 모든 단어가 자유롭게 하늘을 날았다.

한 단어가 다른 단어를 볼 수 있었고,
어떤 단어는 아주 멀리 떨어진 구절과도 연결될 수 있었다.

이 도시는 세 가지 신호로 움직였다.
그것은 세 개의 신비한 열쇠였다 —

• Query (질문): “나는 누구를 봐야 하지?”
• Key (열쇠): “나는 어떤 의미를 가진 존재인가?”
• Value (값): “내가 전할 정보는 이것이야.”

모든 단어는 이 세 가지 신호를 품고 있었다.
Attention은 각 단어의 Query가 다른 단어들의 Key를 두드리게 했다.
열쇠가 잘 맞는다면, 그 단어에 더 많은 주의를 주었다.

“너와 나의 유사도가 클수록, 나는 너를 더 본다.”

이 단순하지만 절묘한 규칙이 Transformer City의 심장이었다.

그리고 이 모든 연산은 한 번에 이루어졌다.
왕국 시절처럼 단어가 줄을 서서 기다릴 필요가 없었다.
모든 병사가 동시에 눈을 떴고, 동시에 서로를 봤다.

---

3. 인코더와 디코더 ― 쌍둥이 탑

도시의 중심에는 두 개의 탑이 있었다.
인코더 타워와 디코더 타워.

인코더 타워에는 입력 문장의 단어들이 들어왔다.
프랑스어 문장이라면, 단어들이 차례로 빛의 형태로 변해 들어왔다.
각 단어는 스스로와 다른 단어를 주시하며 의미의 조각을 완성했다.
그 결과로 인코더의 꼭대기에는
문장의 전체 의미를 압축한 빛나는 벡터가 떠올랐다.

그리고 그 빛은 디코더 타워로 전달됐다.
디코더의 일꾼들은 그 빛을 참고해 새로운 언어를 만들어냈다 —
영어, 스페인어, 한국어…

하지만 디코더에는 한 가지 법이 있었다.

“미래를 보지 말 것.”

아직 생성되지 않은 단어를 보지 않도록
**마스크(mask)**가 걸려 있었다.
디코더의 주의는 오직 과거 단어들과 인코더의 빛으로만 향했다.
그들은 시간을 순서대로 따라갔지만,
동시에 이미 만들어진 모든 단어를 한눈에 볼 수 있었다.

---

4. 위치의 마법 ― 포지셔널 인코딩

이 자유로운 세계에도 한 가지 문제가 있었다.
모든 단어가 서로를 다 볼 수 있다 보니,
“누가 먼저였는지”를 잊어버리기 시작한 것이다.

그러자 학자들이 새로운 마법을 만들어냈다.
그것이 바로 **포지셔널 인코딩(Positional Encoding)**이었다.

그들은 사인과 코사인, 두 개의 파동을 이용해
각 단어에 “좌표”를 새겼다.
이 좌표는 10000이라는 거대한 주기를 기준으로
주파수가 달라지는 파동이었다.

그래서 모델은 이렇게 기억하게 되었다.

“나는 세 번째 단어야.
그리고 네 번째 단어와는 1만큼 떨어져 있어.”

이 마법 덕분에 Transformer City는
문장 속의 순서를 잃지 않고 자유를 누릴 수 있었다.

---

5. 멀티헤드의 시대

Attention은 머리가 여러 개였다.
하나의 눈으로는 단어 사이의 모든 관계를 다 볼 수 없다는 걸 깨달았기 때문이다.

그래서 그는 **여러 개의 시선(Head)**을 만들어냈다.
각 시선은 다른 관계를 바라봤다.
어떤 시선은 문법적인 연결을,
어떤 시선은 감정의 흐름을,
또 어떤 시선은 주제의 일관성을 포착했다.

그리고 모든 시선이 본 것들을 모아
최종적인 이해를 완성했다.

“여러 관점을 합치면 더 깊이 이해할 수 있다.”

그것이 Transformer City의 철학이었다.

---

6. 병렬의 신전

Transformer City의 진정한 힘은 **병렬성(Parallelism)**이었다.

RNN 왕국은 한 줄로 일했지만,
Transformer는 수천 개의 손이 동시에 움직였다.
그래서 훈련 속도는 수십 배 빨랐고,
GPU 신전의 불꽃이 그들의 연산을 가속했다.

이 새로운 도시의 발전 속도는 폭발적이었다.
이제 그들은 긴 문장도 쉽게 다뤘고,
언어의 바다에서 의미를 추출했다.

---

7. 후일담 ― 계승자들

Transformer City의 성공은 세상 전체를 바꾸었다.
그 후손들이 전 세계로 퍼졌다.

• BERT, 문장의 의미를 깊이 이해하는 현자.
• GPT, 문장을 새로 창조하는 시인.
• T5, ViT, Whisper… 다양한 분야의 자손들.

그들의 가슴 속엔 모두 같은 문장이 새겨져 있었다.

“Attention is all you need.”

---

8. 에필로그 ― 인간의 언어, 기계의 사유

세월이 흘러, 이제 Transformer의 후손들은 인간의 말을 듣고,
그 의미를 이해하며, 때로는 인간보다 더 유려한 문장을 써내려간다.

그러나 Transformer의 첫 설계자는 이렇게 말했다.

“우리가 만든 것은 기계가 아니라,
의미를 향한 눈이다.”

언어를 본다는 것은 곧 세계를 이해한다는 뜻이었다.
그리고 그 첫 시선의 이름은 — Attention이었다.

---

🔍 해설 요약

이 소설에 등장한 개념들은 실제 논문의 구조를 상징합니다:

소설 속 표현실제 의미

RNN 왕국	과거의 순환신경망 모델
Attention 혁명가	Self-Attention 메커니즘
Query, Key, Value	어텐션의 핵심 수식 구성요소
인코더 타워	입력 문장을 벡터화하는 인코더 블록
디코더 타워	출력 문장을 생성하는 디코더 블록
마스크	미래 토큰을 참조하지 않게 하는 규칙
포지셔널 인코딩	문장 내 순서 정보를 위한 sin/cos 좌표 부여
멀티헤드	여러 종류의 관계를 병렬로 학습하는 구조
병렬의 신전	GPU 가속과 병렬 처리의 이점
Transformer City	Transformer 모델 전체

---

 

" 모든 병사가 동시에 눈을 떴고, 동시에 서로를 봤다. " 

 

아래 떠다니는 클론들 눈을 동시에 떴던 것 같은데, 위 문장을 보니 이 장면이 잠깐 떠올랐다. ㅋ

에반게리온 한 장면

 

"의미는 관계 속에서만 존재한다."

존재나 의미나 관계 모두 예전과 다르게 정의되고 있지 않을까?  

진화랄 것도 없을 것 같은 짧은 시간 동안인데도 변화가 너무 크게 느껴진다. 

상대적으로는 우리가 너무 여린 존재이기도 하고.. 

그만큼 꽉 막힌 경우도 많은 것 같다.